林祈

林祈在雾语林地长大，熟悉每一条被苔藓覆盖的旧路。他的耳朵能够分辨风穿过树冠时的细微变化，也能从鸟鸣中听出林地是否安全。

作为守护会的一员，他负责巡查药草生长的区域，避免过度采集。每当有人迷失在浓雾中，他会以树脂与布条编成临时灯标，引导对方回到林道。

林祈相信森林是活着的记忆，脚下的落叶与树根会记录来访者的心意。他不轻易拔剑，更愿意用熟悉的路径与耐心化解误解。

在公国的传说里，林祈被称为“听风的人”。他把每一次巡行当作与雾林对话，守护着这片常年低语的森林。