星澜群岛的夜色很深，海面像一面巨大的镜子，把群星完整地映下来。子勋站在灯塔顶端，检查灯光的节奏。他知道今晚有远航船队返航，必须让灯光保持稳定的呼吸。
引航会的规矩是先听海，再点灯。子勋把耳朵贴在塔壁上，听到远处波浪的回声后，才开始调整灯芯。他把每一次风速与灯光角度记在册中，因为这些细节决定船队能否看见同盟的岸。
当第一艘船靠近时，子勋用旗语与短暂的光序回应。他看见甲板上摇晃的身影，知道那是熟悉的引航师。他们在夜色里无需言语，灯光就是彼此的语言。
海面忽然起了风，浪线被拉得更长。子勋立刻改变光序，提醒船队靠近外侧航道避开暗礁。他知道一盏灯的改变，可能就决定一整支船队的命运。
船队入港后，子勋收起旗子，坐在灯塔边缘写下今日的记录。他在日志里补上一段短诗，描述海面上群星的倒影与船只的影子。他相信文字能让远航不再孤单。
清晨时，他把日志交给学徒，让对方誊写进学院的档案。子勋说，引航不仅是点灯，更是把经验传下去。学徒点头时，他看见自己年轻时的影子。
后来，子勋到港口迎接回来的船员，听他们讲述远方的海流与异域的灯火。他把故事记下来，准备在下一次值守时讲给年轻的学员听，让他们明白灯塔的意义不仅是照亮，更是传递归途的信号。
夜深时，海风渐缓，灯火仍稳稳燃着。子勋站在塔顶，看着光在水面延伸成一条长长的路。他知道，无论船只走得多远，星湾的远灯都会在某个夜晚把他们带回家。
