雾林低语

雾语林地的清晨总是比别处更慢一些。雾气贴着地面缓缓移动，像在替林子把昨夜的梦收起。林祈背着药箱沿着溪谷前行，脚下的湿土柔软，树根的纹理在雾中若隐若现。

守护会的职责并不显赫，更多时候是细碎的日常：检查林道，记录药草生长的位置，提醒采集者留下根系。林祈熟悉每一处光穗草的分布，他把它们当作林地的星辰，静静记在心里。

这一天，他听到远处传来陌生的脚步声。雾气里有人迷失，声音却带着焦急。林祈没有立刻呼喊，而是取出树脂在树干上画出一个小小的方向符号，再把光穗草系在枝梢，让那束柔光穿过雾气。

迷路的是一名年轻的木匠，他在寻找传说中的雾缕菌，想为家人制作防潮的屋顶。林祈带他来到古树根部，教他辨别菌丝的纹路与采集的节奏。林祈说，森林不拒绝人，但也不喜欢被急促对待。

午后，雾渐渐稀薄，阳光在树冠间落下斑驳的光点。木匠在离开前向树根献上一碗清水，林祈则在日志里记下新的路径与一处水洼的变化。雾林的低语在他的笔下变得具体而温和。

他们沿着溪流折返，林祈指着不远处的光穗草说，那些微光是给迟到的旅人准备的。木匠点点头，明白守护不仅是站在前方阻拦，也是为后来的人点亮一点点路。

傍晚时分，林祈独自站在林道边，听着风与叶子摩擦的声响。他明白守护不仅仅是阻止破坏，更是让每一次来访都能与林地建立一种缓慢而持久的联系。

雾林低语，他用行动回应。每一次脚步、每一次记录，都让这片森林的路径变得更清晰。林祈知道，总有人会在雾里迷路，而他要做的，就是让那些人看见回家的光。