雾灯

雾灯 长期在礼阶与身体句法之间奔走，把现场里最容易被忽略的变化重新整理成可复查的记录。对他而言，真正专业的人不是最会说漂亮话的人，而是能把危险在变坏前先看清的人。

他最擅长的工作是裁定，也因此总被推到那些又麻烦又必须有人负责的位置。很多人只记得结果，但同伴们更清楚，结果背后往往是他日复一日把细节守住。